La topographie aussi peut se montrer facétieuse. Que fait notre client du jour ? «Rock star» ET salarié de la RATP. Or la rue parisienne où il réside porte le nom d'un défunt chanteur lyrique ténor de l'opéra de Paris. Et son appartement est situé au quatrième étage d'un immeuble moderne bunkerisé, construit sur un ancien dépôt de bus. Voici Didier Wampas en son fief : personnage public popularisé après vingt années d'activité musicale semi-confidentielle ; et, dans la même enveloppe, Didier Chappedelaine, citoyen lambda, gréviste pas mécontent d'observer «le bordel», qui jure ses grands dieux vouloir rester en contact avec la vraie vie. Le chat à nourrir. Les deux fils à accompagner à l'école. Le sèche-linge à stopper au beau milieu de l'entretien.

Pourtant, affirmons-le derechef : Mister Wampas, double extraverti de Docteur Chappedelaine, est une sommité à sa manière, réputée pour ses disques de «yéyé-punk» ingénu et, surtout, ses concerts où, par la magie des décibels et des lumières mêlés, l'homme se transforme en performer inouï. Capable de marcher sur son public comme le Christ sur le lac de Tibériade. Mais aussi d'enjamber les balustrades. De changer de costume tel un superhéros de BD. D'inciter l'assistance en nage à clamer son nom. De chanter (brailler, vociférer...) chaque chanson comme si l'avenir de l'humanité en dépendait. De prendre les poses les plus outrées.

La geste débute au milieu des années 80, alors qu'émerge la scène dite alternative. Les Wampas se fondent vite dans le paysage, jubilatoire, frondeur, chaotique. La plupart couleront, ou mueront. Pas les Wampas, hydre rock, qui, après moult changements de personnel autour de la figure tutélaire, ne modifieront pas d'un millimètre leur axe de tir. Vingt ans à faire les cacous et boum, nous voici au printemps 2003 avec une chanson qui passe partout en radio : Ouï FM, NRJ, Europe 2, RTL. Un nouvel album, le huitième (après Chauds, sales et humides, Les Wampas vous aiment, Kiss...), qui se vend par dizaines de milliers d'exemplaires. Un clip parfaitement autoparodique qui tourne sur les chaînes musicales. La vie en rose grâce à un tube titré Manu Chao, dernier pied de nez en date d'un chanteur-vanneur qui entonne à qui mieux mieux : «Si j'avais le portefeuille de Manu Chao/Je partirais en vacances au moins jusqu'au Congo/Si j'avais le compte en banque de Louise Attaque/Je partirais en vacances au moins jusqu'à Pâques». Officiellement, le premier n'a pas réagi. Quant aux seconds, ça les a tant amusés qu'ils font de la figuration dans le clip. Au même titre que Guillaume Depardieu, Margerin, Patrick Juvet, Jack Lang, Clotilde Courau, Gilbert Montagné... Tout ce beau linge formant l'assistance des Wampas qui, sur scène, interprètent leur chanson en costars blancs, lunettes noires, crête punk, dans un décor très Fièvre du samedi soir.

Vedettes, disions-nous. Oui, les Wampas incarnent un certain idéal du rock, frais et insubmersible, branque et dévastateur, capable de glisser quelques réflexions (souvent mélancoliques) sous les onomatopées. Didier Wampas ne dit rien d'autre, lui qui, pour avoir côtoyé les pointures anglo-saxonnes, tient plus que tout à proroger l'illusion : «Les Wampas, c'est une espèce de concept qui englobe les musiciens, mais aussi les techniciens, le public même. Cette notion d'absolu qui m'habitait quand j'imaginais le rock joué par des gens purs. Au fil du temps, j'ai compris qu'on était loin de la réalité, mais cela m'a conforté dans l'idée d'une quête utopique. Un peu comme le jazz, le rock est devenu une musique abstraite pour les petits Blancs de classe moyenne. Mais c'est à travers elle que j'ai trouvé cette raison de vivre que je veux juste continuer à transmettre. Si bien que, quitte à paraître ridicule, je me sens un peu dans la peau d'un missionnaire qui n'aurait pas le droit d'arrêter.»

Des jouets d'enfants jonchent le sol de l'appartement et une atmosphère paisible règne sur le jardin intérieur du pâté d'immeubles que surplombe la terrasse ensoleillée. A peine grisonnant, l'étique quadragénaire tatoué raconte sans pathos ni forfanterie comment il est sorti de sa chrysalide à l'adolescence. Avant ? Presque rien. L'ennui banlieusard d'un titi né de «gentils parents ouvriers», cocos. Déjà, la tête ailleurs : «Petit, tu rêves d'être un jour aventurier, ou pilote de chasse. Or, à 15 ans, il m'a semblé plus facile de devenir chanteur punk que commandant Cousteau.» Dont acte. Le faire-part de naissance des Wampas arrive un soir de Fête de la musique à Paris, square Bobillot, en 1983. «Je crois que, fondamentalement, c'était un peu pareil qu'aujourd'hui. J'ai dû hurler tout le concert.» Un an plus tard, Didier Wampas enregistre son premier 45 tours. «Je me revois dans le train, rentrant chez moi avec le disque dans les mains, sans doute le plus beau jour de ma vie.»

Parallèlement, l'apprenti rocker a suivi des études laborieuses qui l'ont traîné jusqu'à un bac électrotechnique. Lequel débouche sur un poste à la RATP qu'il occupe toujours ­ et garantit les trois quarts de ses revenus ­, employé au service technique. L'alimentation en électricité haute tension du métro étant gérée par ordinateurs, il faut sillonner Paris en voiture afin de vérifier que tout fonctionne et, le cas échéant, réparer. Les trois-huit permettent au travailleur d'être artiste et vice versa. «En général, je pose mes vacances pour tourner. Parfois, je bosse le matin et saute dans un TGV pour jouer le soir. Au pire, je peux prendre des congés sans solde. Nous donnons une bonne cinquantaine de concerts par an. Là, le rythme s'accélère, mais je ne veux pas en faire trop, sinon ça devient une entreprise. Moi, je souhaite continuer peinard, ne pas risquer la lassitude et faire en sorte que les gens qui ont payé leur place repartent contents. Or, savoir que je retourne à la RATP le lendemain me permet de me lâcher encore plus sur scène, où je me sens dans un état second que je ne saurais pas bien décrire, tout en parvenant à ne pas perdre les pédales.»

Joignant le geste à la parole, Didier Wampas gère alors sa frénésie de rocker avec une rigueur qui confinerait bientôt à l'ascèse. Lui qui en a vu tant plonger dans l'alcool, la défonce et même le suicide (Marc Police, feu guitariste du groupe) dit ne plus boire ni fumer depuis dix ans. Après un concert, c'est une douche et au lit, dans la mesure où on peut «difficilement avoir envie de faire la fête quand on vient de tout donner émotionnellement et physiquement. Et puis, les gens qui ne font que de la musique pensent vivre dans un univers exceptionnel. Mais le niveau de discussion dans les loges n'est pas plus élevé qu'à la RATP».

Pour le reste, Didier Wampas écoute de tout : hier Mike Brant et Claude François, aujourd'hui du classique. Citoyen de gauche, il se tient informé de l'actualité, ne se sent pas solidaire des intermittents du spectacle («le soutien financier nivelle la qualité par le bas, un art "officialisé" ne peut pas être synonyme de richesse créative»), mais cautionne les mouvements sociaux. Sans manifester pour autant : «Les mobilisations de masse me font peur et la violence me rend malade. C'est l'énergie qui m'a attiré dans le punk, pas l'aspect destructeur. D'ailleurs, la musique qu'on pratique n'a jamais porté atteinte à qui que ce soit. A part peut-être au niveau des oreilles.».

photo Raphaël Dautigny